◎焦慮世代(腓利門一1-21，路加十四25-33)

    心理疾病正在摧毀世界，越來越多人得靠藥物對抗焦慮。市面上談焦慮的書籍汗牛充棟，教人如何化解焦慮，卻越讀越焦慮。我們很清楚，世界脈動的速度已超過人所能負荷，爆量的資訊使人人都陷入焦慮。對腓利門來說，讓他更焦慮的是保羅，因為保羅在獄中寫信給他，請他釋放奴隸阿尼西謀。對腓利門而言，保羅動之以情的信，讓他的內心滿是掙扎。保羅一方面告訴腓利門，即使自己的身分比較高，仍謙卑懇求他；另一方面指出，即使阿尼西謀能帶給自己幫助，但他仍忍痛讓阿尼西謀回腓利門身邊，希望這樣的「失去」能換得三方的「獲得」。

    試想，我們若是這位收信者，有一個奴隸可能偷了我們的財物，又跑去宗教領袖那裡告狀，宗教領袖卻寫了這封信給我們，我們大概會氣得牙癢癢。氣頭上，覺得保羅簡直是情緒勒索，自己好像被迫必須原諒那個奴隸，甚至放他自由！這怎麼公平呢？在信仰裡，怎能發生這種不公平的事呢？

    在這封信裡，保羅卻說了一句有趣的話：「阿尼西謀暫時離開了你，也許是要使你永久留著他。」（15節）這似乎是三方的角力：一、阿尼西謀離開腓利門，跟保羅在一起，但仍是主從關係。二、阿尼西謀離開保羅回到腓利門身邊，因為只有他能解除這上對下的不平等。三、腓利門若放棄主僕關係，讓阿尼西謀成自由人，他們三個人都會有所失，卻都能因此獲得兄弟的身分。這件事保羅也無法決定，因為決定權在腓利門手中。事實上，我們並不知道腓利門最後的選擇是什麼，腓利門的選擇焦慮，顯然只能帶到上主面前。面對未知會使人感到焦慮，適度焦慮則能讓人保持警覺、維持安全。但當焦慮超出負荷，人便無法思考或控制自己，最後導致無法行動，這正是這世代必須面對的議題。

    身為受造者，人就如陶匠手中的黏土。陶匠製作陶器時，每當手中的土捏得不好，就揉掉重捏。上主說：「難道我不能按照陶匠處理黏土的方法來處理你們以色列人嗎？你們在我手中就像黏土在陶匠手中。」（耶利米書18章6節）我們一切都仰望上主的恩典，我們的道路都在上主手中，我們不需要知道所有答案，也不需要為不知道所有答案而感到焦慮。

    基督信仰最有趣的部分，其實是這種「未知」──我們常常不知道上主的旨意。但上主是無所不知的，正如詩人所說：「上主啊，祢洞察我，祢認識我。我的一舉一動祢都知道；從遙遠地方祢也曉得我的心思。」（詩篇139篇1～2節）我們尚未開口，上主已知道我們所求所想；我們出生之前，祂已認識我們。但上主的心意高深莫測、無法數算。

    上主是超越我們所能理解的，更別說掌握與控制了！與基督同行，是一條超乎我們想像的道路，是放下一切並背起十字架的旅程。在耶穌的傳道旅途中，在祂行神蹟後，許多人看見便跟隨祂走。但耶穌轉身對他們說：「不願意背起自己的十字架來跟從我的，也不能作我的門徒。」（路加福音14章27節）

    在猶太文化中，族群和家庭關係是相當緊密的，每一個人都是屬於一個社群網絡，這是一種安全的保障，也會有累積的習慣，久了就會如同印記般刻在人的潛意識裡。但耶穌說，跟隨祂的人必須放下這一切，並且背起自己的十字架、抱著必死決心來走這條路。我們準備好了嗎？我們是否看見了基督的神蹟、聽見祂話語的權柄，於是也想擁有這樣的能力、地位？又或者，我們與這位無限未知的主宰相遇之後，願意與祂同行，接受祂的帶領，改變我們過去的認知與習慣，重新走上一條未知的道路？「你們無論誰，若不放棄所有的一切，就不能作我的門徒。」（路加福音14章33節）放棄所有一切，信靠耶穌，即或面對未知的前路、令人焦慮的世代，也可安然自在，做出生命的好選擇。